Partie 8 : La veille de l’audience, le ciel était clair. Froid. Parfait pour voir loin.
J’ai passé la matinée à vérifier chaque pièce. Chaque signature. Chaque annexe. Sandra a fait un dernier passage. Elle a souri en voyant la table. « C’est propre, a-t-elle dit. » « La vérité n’aime pas le désordre, ai-je répondu. » Elle a hoché la tête. Elle est partie. David m’a appelé. « Tu dors ? » « Non. Mais je me repose. » « C’est la même chose. » « Oui. » Nous n’avons rien ajouté. Certains silences sont plus précis que les discours. Ils ne cachent rien. Ils contiennent tout. À quatorze heures, je suis allé au palais de justice. Je n’y étais pas entré depuis un mois. Le gardien m’a reconnu. Il n’a rien dit. Il a juste ouvert la porte de la salle 4B. Elle était vide. Les sièges alignés. Le banc des avocats vide. Le pupitre du juge Whitmore luisant sous la lumière des néons. J’ai marché jusqu’au milieu. Je me suis assis au premier rang. J’ai regardé l’endroit où Hartwell se tiendrait. L’endroit où Jessica entrerait. L’endroit où le juge poserait ses lunettes. J’ai fermé les yeux. J’ai imaginé les mots. Pas les miens. Les leurs. Je les ai laissés tourner. Puis je les ai laissés tomber. Le silence qui restait était suffisant. J’ai ouvert les yeux. J’ai sorti la chemise bleue Walmart du sac. Je l’ai posée sur le siège à côté de moi. Je l’ai lissée. Je ne la porterais pas pour qu’on me voie. Je la porterais pour qu’on se souvienne. Et pour me rappeler que ce n’était pas un costume. C’était un uniforme de patience. Un rappel de ce qui s’était passé la première fois, quand un mot simple avait fait taire le bruit. Cette fois, je n’avais pas besoin d’un autre mot. J’avais besoin du même silence.
Jessica a appelé à dix-neuf heures. Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai laissé sonner trois fois. J’ai décroché. « Tu as gagné, a-t-elle dit. » « Je n’ai pas gagné. J’ai préparé. » « C’est la même chose pour toi. » « Non. La préparation se termine. Le reste commence. » Un silence. Puis : « Tu vas la prendre loin. » « Je vais la garder près. » Elle a raccroché. J’ai posé le téléphone. J’ai regardé la chemise. J’ai pensé à Emma. À son souffle. À ses silences. À sa façon de dire les choses sans les nommer. J’ai plié la chemise. Je l’ai mise dans le sac. J’ai éteint la lumière. J’ai dormi. Pas beaucoup. Mais assez. Le lendemain, je n’aurais pas besoin de force. J’aurais besoin de précision. Et la précision, je l’avais déjà. J’ai revu mentalement chaque étape. L’entrée. Le placement des documents. Le regard vers le juge. La respiration. La voix. Le ton. Pas plus fort. Pas plus bas. Juste clair. J’ai imaginé les interruptions. Les objections. Les regards. J’ai tout laissé passer. J’ai tout accueilli. Pas avec résignation. Avec acceptation. Ce qui devait arriver arriverait. Mon rôle n’était pas de le contrôler. C’était de le traverser sans dévier. Et la déviation, ce n’est pas le bruit. C’est le doute. Et le doute, je l’avais déjà quitté.
