« Dis-moi comment ça a commencé », ai-je dit.
« Est-ce que ça importe ? » a rétorqué Dennis, bien que sa voix manquât de toute force réelle. Elle était cassante, creuse.
« Tout importe. Parle. »
Serena a craqué la première. Elle a toujours été la plus faible quand la pression montait. « Tu avais ces cauchemars. Ceux où tu criais et te débattais. Dennis a commencé à dormir dans la chambre d’amis. J’étais là pour aider avec Meadow, préparer le dîner, faire les routines du coucher. Un soir, après que tu aies pris tes somnifères, Dennis et moi rangions la cuisine. Il pleurait, Tori. Il a dit qu’il se sentait comme s’il avait perdu sa femme, que tu étais partie même quand tu étais là. »
« Alors tu l’as réconforté », ai-je dit platement.
« Ce n’était pas censé arriver. On parlait juste et puis on s’embrassait et puis on ne pouvait plus s’arrêter. On a essayé, Tori. On a vraiment essayé d’arrêter. »
« Huit mois d’essais. Comme c’est noble. »
Dennis a trouvé son courage dans le whisky, ou peut-être dans le besoin désespéré de détourner le blâme. « Tu veux connaître la vérité ? Très bien. Tu es revenue brisée. Tu n’es plus la femme que j’ai épousée. Tu es paranoïaque. Tu es froide. Tu sursautes aux ombres. J’ai passé deux ans à marcher sur des œufs, ne sachant jamais si je déclencherais un épisode. Serena, elle, me souriait vraiment. Elle avait vraiment envie d’être touchée. »
Les mots étaient destinés à blesser. Ils ont rebondi sur une armure que j’avais soudée bien avant de passer cette porte. Je n’ai pas cillé. Je n’ai pas cligné des yeux. Je l’ai juste observé, cataloguant chaque micro-expression, chaque changement de posture, chaque mensonge essayant de s’habiller en justification.
« Alors vous avez jeté notre fille dans les escaliers pour garder votre secret. »
« C’était un accident », Dennis s’est levé, vacillant légèrement. « Elle n’était pas censée être à l’étage. Elle était censée être à l’école. »
« La sortie scolaire a été annulée », ai-je dit. « L’école a appelé ton téléphone à neuf heures ce matin. J’ai vérifié le journal des appels pendant que vous vous habilliez. Tu savais qu’elle était à la maison. »
La couleur a drainé de son visage. « J’ai oublié. On était déjà à l’étage et puis soudain elle était juste là, à nous regarder. J’ai paniqué. »
« Tu as paniqué ? » ai-je répété. « Alors tu as attrapé une enfant de sept ans assez fort pour laisser des ecchymoses et l’as jetée dans quatorze marches. »
« Je ne l’ai pas jetée. Je l’ai repoussée et elle est tombée. »
« Montre-moi », ai-je dit.
« Quoi ? »
« Montre-moi comment tu l’as poussée. Serena, lève-toi. Montre-moi exactement ce qui s’est passé. »
Ils se sont regardés de nouveau. Serena s’est levée lentement, se déplaçant vers le couloir. « J’étais encore dans la chambre », a dit Dennis, se déplaçant vers les escaliers, son mouvement alourdi par le whisky. « Elle était ici en haut. Je lui ai attrapé le bras pour l’empêcher de courir. »
« Montre-moi avec quelle force. »
Il a tendu la main mollement.
« Ça ne laisserait pas les ecchymoses que j’ai vues. Montre-moi comment tu l’as vraiment attrapée. »
« C’est insensé », a dit Dennis.
« Fais-le. »
Il a attrapé le bras de Serena plus fort. Elle a grimaçé.
« Plus fort. Les ecchymoses sont violettes, Dennis. En forme de doigts. Montre-moi ce que tu as fait à notre bébé. »
Il a serré plus fort. Serena a crié.
« Maintenant montre-moi la poussée. »
« Tori, s’il te plaît », a supplié Serena.
« Montre-moi. »
Dennis a poussé Serena. Pas assez fort pour la faire tomber, mais assez pour la faire trébucher en arrière, son talon accrochant la marche du bas.
« Comme ça. Mais elle était plus petite et elle a perdu l’équilibre. »
« Tu as poussé un enfant de dix-huit kilos avec une force d’adulte. »
« Je ne voulais pas qu’elle tombe. »
« Non », ai-je dit doucement. « Tu voulais juste la faire taire. L’effrayer pour qu’elle garde ton secret. »
J’ai repris mon téléphone, arrêté l’enregistrement. « Félicitations. Vous venez de confesser une agression, une mise en danger d’enfant et un complot pour déposer un faux rapport. »
