Sergio souriait, mais son sourire s’effaça lentement, comme si son visage avait oublié comment le maintenir. Rocío s’arrêta derrière lui, serrant son sac à main trop grand, le regard passant nerveusement des policiers aux cartons, puis à moi.
L’un des agents prit la parole en premier.
— « Señor Lozano, nous sommes ici pour garantir que Mme Martín puisse récupérer ses affaires sans interférence. Nous devons également vous informer qu’un dépôt de plainte a été effectué. »
Sergio laissa échapper un rire bref, incrédule.
— « Une plainte ? Pour quoi ? »
— « Pour agression », répondit calmement l’agent.
Le silence envahit l’appartement.
— « Tu vas tout détruire pour une tasse de café ? » demanda Sergio.
— « Ce n’était pas le café », dis-je doucement.
Quelque chose avait changé en moi ce matin-là. Pas brisé. Basculé. Et il n’y avait plus de retour possible.
— « Tu fais toujours la victime », lança-t-il.
— « Ce qui ruine des vies, c’est de croire que les autres vous appartiennent », répondis-je.
Les agents annoncèrent que j’avais terminé de récupérer mes affaires.
Sergio remarqua alors les étagères vides, le placard désert, les cartons.
— « Qu’est-ce que tu as pris ? »
— « Mes affaires. »
— « C’est aussi ma maison. »
— « Non. Elle ne l’est pas. »
L’agent confirma calmement que juridiquement, l’appartement m’appartenait.
Sergio resta figé.
— « Tu me mets dehors ? »
— « Je pars », répondis-je.
Et à cet instant, il ne comprit pas encore que tout était déjà terminé.
