Partie 2 : L’Effacement
Elle portait encore ce gilet bleu marine qu’elle mettait quand elle recevait du monde.
Celui qui lui donnait l’air calme même quand elle jugeait chaque respiration dans la pièce.
Le tissu était impeccable, repassé avec une précision qui en disait long sur ce qu’elle exigeait de l’apparence.
Elle a avancé d’un pas.
Elle a penché la tête.
Et elle a embrassé l’air près de ma joue.
Pas moi.
L’air.
Comme on salue un fantôme qu’on ne veut pas toucher de peur qu’il ne salisse les meubles.
L’appartement n’avait presque pas changé.
Le parquet grinçait toujours devant le buffet, exactement à la troisième latte.
La cheminée en marbre portait encore les mêmes cadres.
Mais certains avaient été déplacés avec une précision chirurgicale qui rendait leur absence plus visible que leur présence.
La photo de mon frère Thomas en opération était posée au centre, légèrement inclinée pour capter la lumière.
Le portrait de Léa en uniforme blanc avait sa petite lampe au-dessus, allumée même en plein jour.
La photo de mon père en commandement dominait le mur, près d’une affiche ancienne de la Marine et d’un petit drapeau tricolore rangé dans un vase comme un souvenir respectable.
Il y avait aussi ma mère en uniforme, jeune, le regard net, le menton levé.
Des médailles.
Des plaques.
Des certificats encadrés.
Des photos de repas, de cérémonies, de promotions, de vacances.
Tout était aligné, chronologique, hiérarchique.
Pas une seule photo de moi.
Ni au lycée.
Ni à ma formation.
Ni à vingt ans, ni à trente.
Pas même une photo d’enfance où j’aurais pu être confondue avec quelqu’un d’autre.
On ne m’avait pas seulement sortie des conversations.
On m’avait retirée des murs.
Comme on retire une pièce défectueuse d’un mécanisme bien huilé.
Quand j’ai demandé où je pouvais poser mon sac, ma mère a regardé vers le couloir.
Comme si la question l’ennuyait.
Comme si mon existence physique était un problème logistique mineur.
Partie 3 : Sa réponse a été aussi tranchante qu’un ordre militaire, me dirigeant vers un endroit qui résumait parfaitement ma place dans cette famille, et où j’allais passer ma première nuit loin de tout ce qui ressemblait à un foyer.
