Partie 7 : L’Espace Vide
Les portraits de service étaient alignés comme dans un dossier impeccable.
Mon père en commandement, le regard dur, les épaules larges.
Ma mère en uniforme, jeune, le menton levé, les mains croisées.
Thomas en tenue de terrain, le casque sous le bras, le sourire contenu.
Léa en blanc, immaculée, parfaite.
Il y avait un espace vide entre deux cadres.
Pas assez grand pour attirer l’œil d’un invité pressé.
Mais assez précis pour que je comprenne.
Ni trop large, ni trop étroit.
Juste la taille d’un cadre qu’on aurait retiré.
L’espace vide où j’aurais dû être était la chose la plus honnête de la salle.
Il disait tout ce qu’ils ne voulaient pas entendre.
J’ai presque quitté la réception.
J’ai presque traversé le hall, récupéré mon manteau, réservé le premier train du matin.
J’ai presque laissé ma famille garder la version de moi qu’elle avait inventée.
Une femme qui flotte.
Une sœur embarrassante.
Une fille qui n’avait pas vraiment fini.
Puis j’ai pensé à quinze ans de silence.
Pas seulement le leur.
Le mien aussi.
J’avais accepté de ne pas répondre pour protéger des choses que je ne pouvais pas expliquer.
J’avais laissé les autres remplir les blancs.
Et dans une famille comme la mienne, un blanc ne reste jamais vide longtemps.
Quelqu’un y met toujours sa version.
Deux jours plus tard, le message de Léa est arrivé.
Portes ouvertes à 13 h si tu es encore là.
Pas de bonjour.
Pas d’excuse.
Pas « j’aimerais que tu viennes ».
Un horaire.
Comme un créneau de livraison.
Partie 8 : Je suis arrivée à l’auditorium un peu avant treize heures, prête à affronter une dernière fois l’indifférence, mais ce que j’ai trouvé à l’accueil et dans la salle allait me rappeler que dans la Marine, comme dans ma famille, les rangs ne se choisissent pas toujours.
