Partie 4 : Le Dîner des Autres
Le dîner a commencé comme une scène préparée pour les autres.
La grande table avait été dressée dans le salon.
Avec les verres à pied alignés au millimètre, les serviettes pliées en éventail, le panier à pain au centre et les assiettes en porcelaine qui ne sortaient qu’aux grandes occasions.
Les oncles, les cousines, les voisins proches de la famille sont arrivés avec des bouteilles, des fleurs, des compliments pour Léa.
On riait fort.
On parlait de la cérémonie à venir.
On disait que Léa avait toujours eu « ça » en elle.
Cette tenue, cette discipline, cette manière d’honorer la famille.
Je suis restée debout près de la porte, mon verre à la main, observant la chorégraphie.
Je savais lire les micro-expressions depuis des années.
Je savais qui forçait un sourire, qui évitait le regard, qui attendait que quelqu’un d’autre rompe le silence.
Ma mère a désigné une petite table pliante dans le coin, près du radiateur.
Dessus, il y avait une assiette en carton et une demi-part de quiche froide, recouverte d’un film plastique mal ajusté.
« Tu seras mieux là, on manque de place », a-t-elle dit.
Sa voix était douce, mais le mensonge était transparent.
On ne manque jamais de place pour quelqu’un qu’on veut vraiment asseoir.
On manque de place pour quelqu’un qu’on ne veut plus voir.
Je me suis assise sans répondre.
J’ai posé ma serviette à côté de mon assiette en carton, très lentement.
Parce que je savais que si je levais la voix, ils feraient de ma colère le sujet de la soirée.
Ils auraient transformé ma douleur en anecdote, en preuve que je n’avais pas changé, que je n’étais toujours pas « adaptée ».
Un cousin adolescent, que je n’avais pas vu grandir, s’est penché vers moi, les yeux brillants de curiosité naive.
« Vous êtes une amie de Léa ? »
Partie 5 : Avant que j’aie le temps de répondre, Léa a levé son verre, prête à me définir avec une précision cruelle devant tout le monde, et à transformer mon identité en une phrase légère, facile à oublier.
