J’ai pensé à Emma. J’ai pensé à notre dernier week-end ensemble, il y a deux semaines, un samedi après-midi passé au musée des sciences parce que c’était sa passion du moment, et parce qu’il y a peu de choses au monde plus satisfaisantes que de voir une enfant de neuf ans découvrir que les frottements, c’était intéressant. Elle m’avait expliqué trois expositions différentes avec l’assurance de celle qui vient d’acquérir un savoir et le trouve presque insupportablement digne d’être partagé.
J’ai pensé à ce que je voulais pour elle. Pas à ce que je voulais qu’elle possède. À ce que je voulais qu’elle devienne. Quelqu’un qui comprendrait que l’histoire que les autres racontent sur vous n’est pas celle que vous êtes obligé d’habiter. Quelqu’un qui saurait que la préparation est plus solide que l’apparence, et que la version patiente d’un plan est presque toujours la bonne. Quelqu’un qui saurait, quand il le faudrait, qui était son père.
« Une fois la procédure terminée, ai-je dit, j’irai chercher ma fille. »
David a observé le parking. Il a regardé le palais de justice derrière nous. Puis il m’a regardé, moi, dans ma chemise bleue Walmart, celle que j’avais volontairement portée dans une salle où elle était censée raconter une histoire, mais qui en avait finalement raconté une tout autre.
« Tu sais, a-t-il dit, tu aurais pu leur dire dès le début. » « Oui, ai-je répondu. » « Ça aurait été plus simple. » « Plus simple n’est pas toujours mieux. »
Il a réfléchi à cela.
« Jessica va être furieuse, a-t-il ajouté. » « Jessica a déjà été furieuse par le passé, ai-je dit. Ça ne change rien à ce que je dois faire. »
Il a hoché la tête. Nous sommes restés sur le parking une minute de plus, comme on le fait quand quelque chose vient de se conclure, quand l’adrénaline retombe et que la prochaine étape n’a pas tout à fait commencé.
« Les gens de Denver ont encore appelé ce matin, a-t-il dit. » « Qu’est-ce que tu leur as dit ? » « Que nous étions encore en train de décider. » « C’est exact, ai-je répondu. »
La vente de l’entreprise figurait parmi les décisions à prendre. Pas aujourd’hui. Pas cette semaine. Pas avant que l’arrangement de garde soit fixé et que le contour de ce qui suivrait soit clair. Vingt-trois millions de dollars, c’était assez pour changer la nature d’une vie, et j’avais appris au cours des dix-huit derniers mois à me méfier des changements qui arrivent plus vite que votre capacité à les comprendre.
Ce que je savais, c’était ceci : Emma ne grandirait pas en regardant son père traité comme une personne de moindre valeur. Pas parce que j’avais de l’argent, qui n’est qu’un moyen et non une fin, mais parce que j’avais refusé d’être ce qu’ils prétendaient que j’étais, et que je l’avais prouvé dans la salle où ils en avaient été les plus certains.
J’ai pris la voiture pour rentrer à l’appartement.
J’ai préparé le dîner. Je l’ai mangé à la table de la cuisine, qui servait aussi de bureau et sur laquelle j’avais lu le dossier Meridian la veille au soir. L’odeur d’humidité était là quand j’ai ouvert la fenêtre du fond, comme toujours. Elle ne m’avait jamais autant dérangé que l’esthétique de la chose aurait pu le laisser croire, parce que l’appartement avait rempli son rôle : être exactement ce qu’il paraissait. Un lieu qui racontait une histoire simple à ceux qui ne regardaient que la surface.
Après le dîner, j’ai appelé Emma.
Elle a décroché au deuxième coup de sonnerie, ce qui signifiait qu’elle était près de son téléphone, et probablement qu’elle attendait mon appel. « Papa », a-t-elle dit. « Salut, Em. » « Comment ça s’est passé ? »
Elle avait neuf ans. Elle savait, comme les enfants savent des choses qu’on ne leur a pas dites en entier, que cette journée avait été importante. Je ne l’avais pas accablée de détails. Mais elle était perspicace, de cette même perspicacité que sa grand-mère avait toujours dit être la mienne, et elle avait senti que quelque chose se jouait. « Ça s’est bien passé, ai-je dit. Je vais pouvoir te voir plus souvent. » Un silence. « Beaucoup plus ? » « Beaucoup plus, ai-je répondu. On fixera le planning ensemble, mais beaucoup plus. »
Un autre silence, puis le son qu’elle a émis n’était pas un mot, juste un souffle, le son d’une fillette de neuf ans qui relâche enfin une tension qu’elle portait, et c’était la plus belle chose que j’avais entendue de la journée.
Nous avons parlé une demi-heure. Elle m’a parlé de son projet scientifique, quelque chose sur la composition du sol et la croissance des plantes, et j’ai posé les questions qui la lançaient dans de longues explications, parce que l’écouter parler était l’une des choses que j’avais discrètement le plus peur de perdre, et je ne tenais cela pour acquis.
Après avoir raccroché, je suis resté assis, le téléphone à la main, pendant un moment.
À l’extérieur, la soirée de novembre s’était assombrie tôt et les réverbères s’étaient allumés. Quelque part plus loin dans la rue, une alarme de voiture a fait son cycle habituel avant de s’éteindre. Les bruits ordinaires d’une rue ordinaire, le genre de rue qui n’a l’air de rien et qui est tout pour ceux qui y vivent.
J’ai repensé à l’expression du juge Whitmore quand mon nom a résonné. J’ai repensé au stylo qui s’était figé en plein air. J’ai repensé à Hartwell tenant mes fiches de paie entre deux doigts, au rire dans le public, au bourdonnement des néons qui était devenu partie intégrante de l’air lui-même, et à cette chemise bleue que j’avais portée délibérément dans une salle où elle était censée me réduire.
Certaines choses se préparent longtemps avant que le moment n’arrive. Et puis le moment arrive, et vous donnez à la salle la seule chose que vous avez gardée pour vous toute la matinée, et vous la voyez faire effet, et vous comprenez que l’attente était exactement ce qu’il fallait.
J’ai plié la chemise et je l’ai posée sur la chaise. Je suis allé me coucher.
Dans trente jours, je serais de retour dans cette salle d’audience, avec Sandra à mes côtés, le dossier complet au procès-verbal, et la procédure avançant vers ce vers quoi elle devait toujours avancer : la vérité. Celle qui finit toujours par arriver. Celle qui était en chemin depuis le début.
Dans trente jours, j’irais chercher ma fille.
En attendant, il y avait du travail à faire. Il y avait toujours du travail à faire. Ça n’avait jamais été le problème.
