Pas un de plus.
Ce n’étaient pas les coups de quelqu’un qui demande la permission. C’étaient les coups d’un propriétaire, de ceux qui ne demandent rien car ils estiment que tout leur appartient : la porte, le couloir, l’air… et même la peur des autres.
Lucy pâlît.
Emiliano cessa instantanément de pleurer, comme si son petit corps comprenait lui aussi que le danger se trouvait juste de l’autre côté.
— « Madame Carmen… » murmura-t-elle, les lèvres à peine mobiles.
Je levai la main pour lui imposer le silence.
À soixante-douze ans, on apprend qu’il y a des moments où le cœur s’emballe, mais où le visage ne doit rien laisser transparaître. Robert, mon défunt mari, disait souvent que j’avais le regard d’un général quand j’étais en colère. Et ce matin-là, devant ma porte, avec une jeune femme qui tremblait dans ma cuisine et un bébé serré contre sa poitrine, j’ai senti la main de Robert se poser sur mon épaule, quelque part de l’autre côté.
Les coups recommencèrent. Plus forts.
— « Lucy ! » cria la voix d’Adrian. — « Je sais que tu es là-dedans ! »
Lucy ferma les yeux.
Je lui indiquai le placard à balais — cette pièce minuscule où je rangeais les balais, les seaux et les cartons de Noël. Elle secoua la tête avec désespoir.
— « Il va vérifier… »
— « Il ne vérifiera rien, lui dis-je doucement. Ici, c’est moi qui commande. »
Elle ne bougea pas. La panique avait cloué ses pieds au sol.
Alors je fis ce que toute mère aurait fait, même si cette fille n’était pas sortie de mes entrailles. Je pris Emiliano dans ses bras. Je l’enveloppai dans mon châle bleu, le pressai contre ma poitrine et la poussai doucement vers l’alcôve de la cuisine.
— « Derrière le réfrigérateur, il y a une petite porte. Elle donne sur la buanderie. Cache-toi là-bas et ne respire pas trop fort. »
— « Et mon fils ? »
— « Ton fils reste avec moi. Aucune bête ne frappe ce qu’elle ne voit pas. »
Lucy me regarda avec une terreur à broyer l’âme. Mais il y avait aussi autre chose : une étincelle. La première lueur de confiance que je voyais en elle depuis qu’elle était venue me demander du sucre.
Elle se cacha au moment même où Adrian tambourinait du poing.
— « Ouvrez, madame ! »
J’installai Emiliano contre mon bras gauche. Le garçon me fixa de ses grands yeux. Je portai un doigt à mes lèvres.
— « Chut, petit roi. On va jouer à un jeu qui s’appelle “Statue”. »
Puis je serrai ma canne dans ma main droite et ouvris la porte.
Adrian était là.
Grand, bien coiffé, un casque de moto sous le bras, une chemise noire moulant son corps. Il avait cette tête d’homme qui s’entraîne à être charmant devant un miroir. Mais les yeux ne mentent pas. Les siens ne regardaient pas ; ils mesuraient. Ils ne saluaient pas ; ils envahissaient.
— « Bonjour, madame Carmen, dit-il, les dents serrées dans un sourire. Désolé pour le dérangement. Je cherche ma femme. »
— « Eh bien, cherchez-la chez vous, jeune homme. »
Son sourire tressaillit à peine.
— « Je l’ai vue entrer ici. »
— « Vous m’accusez de mentir ? »
Il baissa les yeux sur Emiliano. Pendant une seconde, quelque chose se tordit sur son visage. Ce n’était pas de l’amour. C’était la rage de voir l’une de ses possessions dans les bras de quelqu’un d’autre.
— « C’est mon fils. »
— « Ah bon ? Merci de me le préciser. Je croyais qu’il était à moi et je cherchais déjà son acte de naissance. »
Ça ne lui a pas plu. Les hommes comme Adrian n’aiment jamais qu’une vieille femme leur tienne tête. Ils préfèrent que vous trembliez, que vous vous fassiez petite, que vous disiez « je vous en prie, entrez ». Mais j’avais déjà trop vécu pour demander la permission à un lâche.
— « Lucy est entrée, répéta-t-il. Je dois lui parler. »
— « Il n’y a pas de Lucy ici. »
— « Madame Carmen, je ne veux pas manquer de respect. »
— « Alors ne le faites pas. »
Le couloir se tut. En face, un rideau frémit. Mme Elvira du 301 épiait par une fente. Plus loin, j’entendis la porte du 402 s’entrouvrir légèrement. Tout l’immeuble, qui d’habitude feignait de ne rien entendre, écoutait ce matin-là.
Adrian fit un pas vers moi. Je levai ma canne et la plaquai contre sa poitrine.
— « Vous ne franchirez pas cette ligne. »
Son sourire disparut.
— « Vieille fouineuse de merde. »
Le voilà. Le masque était enfin tombé.
— « Allez-y, lui dis-je. Vous preniez trop de temps pour montrer les “bonnes manières” que vous avez. »
Adrian serra les dents. Il regarda par-dessus mon épaule. Je savais que s’il apercevait ne serait-ce qu’une ombre, un coin de la robe de Lucy, tout s’écroulerait.
Puis Emiliano émit un petit bruit. Un léger couinement de bébé effrayé.
Adrian tendit le bras.
— « Donnez-le-moi. »
Je reculai d’un pas.
— « Le bébé dort. »
— « J’ai dit : donnez-le-moi. »
Et avant qu’il puisse me pousser, une voix s’éleva derrière lui.
— « Tout va bien, madame Carmen ? »
C’était Don Nacho, le gardien de l’immeuble. Il tenait un sac poubelle d’une main et son téléphone de l’autre. Je n’avais jamais autant aimé ce vieux curieux.
Adrian se retourna, furieux. — « Mêlez-vous de vos affaires. »
— « Je m’en mêle si vous harcelez une voisine, répliqua Don Nacho, bien que sa voix tremblât légèrement. »
Je saisis cette seconde. De la main qui tenait la canne, je poussai la porte pour la fermer. Adrian réagit trop tard, mais il parvint à y coincer son pied.
— « Lucy ! » hurla-t-il. — « Sors tout de suite ou je te jure que… ! »
Il ne termina pas sa phrase.
Parce que la canne de Robert — en bois dur avec une poignée en métal — s’abattit avec toute la force qu’une veuve peut emmagasiner dans ses os au fil des ans. Je le frappai pile sur le cou-de-pied.
Adrian poussa un hurlement et retira son pied d’un coup. Je claquai la porte, tournai la clé et fis couler la chaîne. Puis je courus. Enfin, je courus comme court une femme de soixante-douze ans : avec les genoux qui protestent, l’âme en feu, et la canne qui frappait le sol comme un tambour de guerre.
Lucy sortit de la buanderie.
— « Mon bébé ! »
Je lui rendis Emiliano et lui désignai le vieux téléphone posé sur la table.
— « Allume-le. Appelle ta sœur. Et ensuite le numéro que je t’ai donné. »
À l’extérieur, Adrian se mit à frapper la porte à coups de pied. Une fois. Deux fois. Trois fois. Le bois gémissait. Je savais que cette porte ne tiendrait pas longtemps. Elle était vieille, comme moi, mais avec moins de caractère.
Lucy composait le numéro avec des doigts tremblants. Elle pleurait sans un bruit. Ça me faisait plus mal qu’un cri. Les femmes qui apprennent à pleurer en silence ont passé trop de temps à s’excuser d’exister.
— « Elle répond ? »
Elle secoua la tête.
Un autre coup de pied. Le cadre se fendit légèrement.
Puis j’entendis des voix dans le couloir.
— « J’ai déjà appelé la police ! » cria Mme Elvira.
— « On te filme, espèce de pourriture ! » lança une autre voix — je crois que c’était le garçon du 405.
Adrian cessa de frapper un instant.
— « C’est ma femme ! C’est une affaire de famille ! »………………………………..
