PARTIE 1
Je sentais le froid du sol contre ma joue, une dureté humide et cruelle qui me maintenait ancrée dans le présent tandis que tout le reste commençait lentement à s’effacer.
L’odeur de graisse brûlée provenant de la poêle chaude se mêlait à celle du sang et de la peur, remplissant la cuisine d’une atmosphère épaisse.
Les rires d’Helepia résonnaient quelque part, proches et pourtant lointains, comme s’ils n’appartenaient pas à cette cuisine, mais à un autre monde.
Ma vision se brouillait sur les bords, comme si une ombre venait refermer mes yeux de l’extérieur.
Le bébé bougeait en moi, une impulsion faible mais sacrée, qui transperçait ma douleur comme une corde me retenant à la vie.
C’était la seule chose qui me maintenait consciente, la seule raison pour laquelle mon esprit ne sombrait pas totalement dans le vide.
Je pensais, avec une lucidité presque animale, que je devais tenir encore un peu, juste pour cette petite vie qui continuait de lutter en moi.
Víctor faisait les cent pas dans la cuisine, respirant violemment, comme s’il était lui-même victime de quelque chose.
Le bâton restait dans sa main, usé, lourd, devenu un objet du quotidien, mais surtout la preuve matérielle d’un acte que personne ne voulait nommer.
Helepa parlait avec agacement, comme si elle en avait assez de mes “mauvaises habitudes”, me regardant allongée au sol alors que j’étais enceinte.
Elle disait que je faisais toujours la même chose, que je pleurais, que je m’évanouissais, que je faisais des scènes, réduisant ma souffrance à un comportement agaçant pour la famille.
Raúl grogna depuis sa chaise que, si j’avais été sa femme, j’aurais appris depuis longtemps — comme si la violence était une leçon raisonnable.
Nora continuait de filmer avec son téléphone levé, inclinant la tête pour ne pas rater le meilleur angle, comme s’il s’agissait d’un spectacle.
Elle murmurait que cela allait devenir viral, appelant ça “le drame de la femme enceinte”, avec une froideur écœurante.
J’essayais de bouger, même de quelques centimètres, pour vérifier que je contrôlais encore mon corps.
Mais je n’y arrivais pas : la douleur me clouait de la hanche jusqu’à l’abdomen, plus humiliante encore que le coup lui-même.
PARTIE 2
Puis j’ai entendu quelque chose — un son bas et lointain, d’abord comme une vibration confuse.
D’abord un moteur, puis un autre, puis le crissement violent de pneus devant la maison.
Víctor demanda, agacé, qui arrivait à cette heure, comme si la nuit lui appartenait.
Helepa se leva et regarda par la fenêtre, écartant à peine le rideau.
Son visage changea immédiatement, comme si toute assurance venait de disparaître.
Elle appela Víctor d’une voix plus faible, disant qu’il y avait des visiteurs.
Puis vinrent trois coups violents à la porte — pas des coups, mais des frappes qui exigeaient d’entrer.
Une voix masculine cria d’ouvrir. Je la reconnus malgré la douleur.
C’était Alex, mon frère.
Víctor ricana et le traita d’idiot.
Raúl se leva, convaincu de pouvoir contrôler la situation.
Il s’approcha de la porte, mais avant même de parler, elle explosa vers l’intérieur.
Alex entra comme une force déterminée.
Son regard balaya la pièce : le bâton, mon corps au sol, le sang, mes mains sur mon ventre.
Le silence devint lourd, presque irréel.
Alex demanda simplement qui avait fait ça.
Víctor tenta de parler, disant que c’était sa maison.
Il ne termina pas.
Alex le frappa d’un seul coup, net et violent, le projetant contre la table.
Les assiettes explosèrent au sol.
Helena hurla. Raúl hésita.
Alex le repoussa contre le mur avec une facilité terrifiante.
Puis il s’approcha de moi.
Son visage changea : plus de colère, seulement de l’urgence.
Il s’agenouilla et me demanda de le regarder.
Je murmurai son nom.
Il vit mes blessures.
Je répondis à peine.
Il sortit son téléphone et appela les secours.
